NIỀM VUI RIÊNG CỦA NGƯỜI SÁNG TÁC

Đôi dòng tâm sự

Càng đi qua năm tháng, tôi càng nhận ra rằng niềm vui trong cuộc sống đôi khi chẳng cần điều gì lớn lao. Ở tuổi này, tôi thích sống chậm, thích những khoảng lặng riêng mình. Những lúc buồn, tôi thường ngồi bên chén trà, đọc lại vài vần thơ cũ, rồi lắng nghe những ca khúc được phổ từ chính những vần thơ của mình. Thật kỳ lạ! Những câu chữ từng nằm im trên trang giấy, nay bỗng cất lên thành giai điệu. Những điều chất chứa trong lòng, những kỷ niệm đã qua, những yêu thương chưa nói hết… tất cả như được sống lại trong tiếng hát. Có những lúc nghe xong một bài hát, tôi lại muốn nghe thêm lần nữa. Không phải vì giai điệu thật hoàn hảo, cũng chẳng phải vì mong có nhiều người biết đến, mà bởi trong từng lời ca, tôi tìm thấy chính mình, tìm thấy những tình cảm mà mình đã gửi gắm vào thơ. Rồi tôi chợt nghĩ: Có lẽ, cái quý nhất của sáng tác không phải là có bao nhiêu người nghe, mà là sau khi bài hát kết thúc, chính người viết vẫn còn muốn nghe lại. Đối với tôi, thơ và nhạc lúc này không phải là cuộc đua tìm kiếm sự nổi tiếng. Đó là niềm vui, là người bạn tri âm, là cách để tâm hồn được giãi bày và lưu giữ những điều mình trân quý. Ngoài kia, cuộc sống vẫn ồn ào, người đời vẫn bận rộn với bao chuyện được mất, hơn thua. Còn tôi, chỉ cần một chén trà ngon, một bài thơ vừa ý, một giai điệu đúng tâm tình… đôi khi đã đủ làm nên một ngày hạnh phúc. Tuổi già, có lẽ điều đáng quý không phải là mình còn làm được bao nhiêu việc lớn lao, mà là trong lòng vẫn còn những rung động đẹp đẽ, vẫn biết yêu thơ, yêu nhạc và tìm thấy niềm vui từ những điều bình dị. Cứ thế, tôi viết thơ, làm nhạc, lặng lẽ đi trên con đường riêng của mình. Không cần ồn ào. Không cần phô trương. Chỉ cần mỗi ngày còn có một điều khiến mình rung động, còn một giai điệu khiến mình muốn lắng nghe, thì cuộc sống vẫn còn biết bao điều đáng yêu. Bởi hạnh phúc đôi khi không nằm ở tiếng vỗ tay của người đời, mà nằm trong sự bình yên của chính tâm hồn mình. Quang Hùng

GỬI THƠ VÀO VỚI TRỜI XANH

LẼ NÀO ANH THIẾU EM

THÌ RA

HOÀNG HÔN CHIỀU TÍM

Hoàng hôn chiều tím vội vàng trôi,
Để lại mình tôi giữa đơn côi.
Bâng khuâng thương nhớ người năm cũ,
Tím cả hồn tôi một khoảng trời.

Người đi khuất bóng từ dạo ấy,
Để lòng thương nhớ mãi không nguôi.
Chiều nay tím cả màu nhung nhớ,
Hoàng hôn xa khuất... bóng người ơi.

MƯA ÁO TƠI

Mưa ơi, sao cứ mưa hoài,
Cho tôi nhớ mãi một thời có em.
Ngày xưa áo tơi bên thềm,
Hai người chung bước qua miền mưa bay…

 

MỚ RAU DỀN CỦA MẸ VÀ MÙA VU LAN NHỚ MẸ

Tản văn - Quang Hùng

Tôi nhớ mãi một buổi chiều đông năm ấy. Hôm đó là thứ Bảy, tôi đạp xe gần 100 cây số từ nơi sơ tán tránh bom Mỹ ở Bắc Giang để về nhà. Khi tôi về đến nơi thì trời đã nhập nhoạng tối, khoảng 16 - 17h chiều, cái lạnh mùa đông miền Bắc như cắt vào da thịt.
Giữa gian bếp quê nghèo đơn sơ, tôi chợt buột miệng nói: “Giá mà có rau dền tía luộc thì tuyệt vời, con thích nhất cái màu nước đỏ hồng như vitamin B12 ấy.” Lời ước vô tư thế thôi, vậy mà mẹ lặng lẽ khoác chiếc áo tơi, đội nón lá vội vã bước đi giữa buổi chiều đông muộn mưa dầm. Suốt nửa giờ đồng hồ, mẹ lặn lội đi khắp xóm nhỏ để tìm rau dền cho con. Khi trở về, trên tay mẹ là mớ rau dền còn đẫm nước mưa, có cả dền trắng, dền tía xen lẫn. Mâm cơm tối đó, bên đĩa tép riu rang muối, bát nước rau dền đỏ hồng bỗng trở nên ngọt ngào lạ kỳ. Đó không chỉ là vị của món ăn, mà là kết tinh từ tấm lòng người mẹ, người sẵn sàng lội qua gió rét chiều đông để chiều chuộng ước muốn của con.
Sau này mẹ mất, tôi nhớ mẹ khôn nguôi. Mùa Vu Lan năm nay lại đến, lòng tôi lại thắt nén nỗi niềm nhớ thương. Mớ rau dền của mẹ ngày đông năm ấy đã trở thành ký ức thiêng liêng, theo suốt cuộc đời tôi. Mẹ ơi, ở nơi xa xôi ấy, con nhớ mẹ đến nhường nào...

HOÀI NIỆM THANH XUÂN

 

MƯA VÀ NHỮNG KHOẢNG LẶNG

Đêm 27-7, trời đổ mưa. Trận mưa lớn kéo dài từ đêm cho đến tận sáng nay như một sự cứu rỗi, xua đi cái nóng hầm hập tích tụ bấy lâu nay — cái nóng mà những ngày qua tưởng như muốn thiêu đốt mọi nhành cây và làm rát bỏng da thịt con người. Nhìn những giọt nước ào ạt đổ xuống, tôi chợt nghĩ, trận mưa đêm 27/7 này thật thiêng liêng. Nó giống như muốn gột rửa hết thảy lớp bụi bặm trên đường làng, trên từng mái ngói, để trang nghiêm đón vong hồn những anh hùng liệt sĩ trở về với quê hương, với gia đình. Giữa tiếng mưa rơi rả rích, tôi ngồi lặng lại với chính mình. Cuộc sống ngoài kia vốn dĩ nhiều bộn bề, chuyện xã hội, chuyện gia đình đôi lúc không tránh khỏi những điều làm mình trăn trở, nặng lòng. Những lo toan, trách nhiệm và cả những nỗi buồn không biết tỏ cùng ai, có lúc khiến tâm tư mình cũng hầm hập, ngột ngạt như những ngày nắng gắt. Nhưng rồi, qua cơn mưa, bản thân tôi bỗng thấy nguội đi bao nhiêu nóng nực. Những ưu phiền, bức bối tích tụ trong lòng bấy lâu cũng theo dòng nước mưa mà trôi đi mất. Lúc này đây, bước ra hiên nhà, ngắm nhìn bầu trời trong trẻo, ngắm cây cối đâm chồi xanh mướt sau mưa, ngắm mảnh đất thân thuộc... tôi thấy tâm hồn mình bình yên, thanh thản và nhẹ tênh. Đời người cũng như thời tiết, sau giông bão, trời lại sáng, cây cối lại xanh. Cảm ơn cơn mưa đêm qua đã làm dịu lại lòng tôi! Quang Hùng

CÕI TẠM TRẦN GIAN

XIN LÀM VẦN THƠ